Vĩnh biệt nhà báo Trần Đình Lương.
Trước Tết còn ngồi với Lương ở một cuộc gặp gỡ báo chí. Tối Mùng 1 Tết Lương còn nhắn tin chúc tết. Thế mà Lương đã đột ngột ra đi. Đau xót quá!
Tôi với anh cùng trưởng thành từ báo Quân đội nhân dân. Tôi làm ở Phòng Quốc tế, là bình luận viên. Lương làm phóng viên Phòng Kinh tế. Tôi rời báo Quân đội nhân dân. Một thời gian sau đó Lương cũng chuyển ngành sang làm ở Thời báo Tài chính Việt Nam và hiện là Trưởng phòng Phóng viên Thị trường - Doanh nghiệp.
Từ khi biết Lương, hơn hai chục năm trước, anh vẫn là con người như vậy: chất phác, đôn hậu, khiêm nhường. Chơi với bạn, làm việc với các đồng nghiệp, bao giờ anh cũng nhận phần thiệt về mình. Anh không bao giờ oán trách ai. Ngay cả một chuyến đi công tác xa cùng đồng nghiệp, khi về cơ quan thanh toán tiền công tác phí còn dư được vài trăm nghìn, bạn lấy hết, chả chia cho anh đồng nào. Cô kế toán biết vậy mà ức thay cho anh, mách anh, anh bảo: “Nhà nó khó khăn chứ nó là đứa thật thà. Không khó khăn quá nó không làm thế đâu!”.
Tính tình anh thì như vậy. Vóc dáng anh cũng không thuộc loại cường tráng. Dáng đi thì tất bật. Thủa sinh thời, có lần Giáo sư Trần Quốc Vượng, trong một cuộc trà dư tửu hậu, hứng lên xem tử vi cho anh, mới nói anh sau này sẽ giàu, nhưng khổ. Chả biết có đúng vậy không, nhưng tôi vẫn cứ bị ám ảnh bởi câu nói ấy, mỗi khi ngồi với Lương.
Tuy nhiên Lương đã vượt lên trên cái lời phán ấy của Giáo sư-nhà tử vi học Trần Quốc Vượng để vui với đời. Anh có khiếu hài hước khá độc đáo. Anh nhìn các hiện tượng của cuộc sống đa màu bằng nụ cười châm biếm. Chả thế mà 2003 anh xuất bản tập truyện cười “Tiêu tiền phút 89”, mà theo một số nhà phê bình văn học thì đấy là những chuyện Lương chép từ chính cuộc sống hàng ngày quanh ta dưới góc nhìn hài hước.
Tôi với Lương không cùng tuổi, không cùng quê, tính khí, có thể nói là trái ngược nhau, ấy thế mà lại chơi được với nhau khá thân tình. Những lúc vui, buồn- nếu rỗi rãi thì anh lại chạy đến tôi hàn huyên, làm dăm ba chén rượu suông, mặc dù anh uống không nhiều. Bận lắm thì anh gọi điện thoại chia sẻ. Một bận anh có chuyện buồn, anh đến tìm tôi. Trông anh thật buồn và thiểu não. Nhưng động viên anh lúc này là không cần thiết. Tôi biết rõ tính khí anh. Anh không thuộc típ người thích được an ủi. Tôi bỏ hẳn một buổi chiều cùng anh vác cần câu lên hồ Tây câu cá…
Trong công việc Lương luôn là người có trách nhiệm cao. Có lần ngồi cà phê với tôi, anh lôi máy tính ra làm cái tin chừng 300-400 chữ mà anh đứng lên, ngồi xuống dăm ba lần. Anh còn đưa cho tôi đọc xem đã ổn chưa. Anh bảo: “Cứ nghĩ tới chuyện ngày mai báo ra, bạn đọc không đọc cái tin ấy, hoặc đọc mà họ lại nhếch mép cười cho là chuyện tào lao thì em không thể nào chịu được”. Anh là thế, luôn ý thức rất rõ từng con chữ mình viết ra.
Với các phóng viên dưới quyền, hoặc cộng tác viên anh luôn tận tình giúp đỡ khi họ cần đến anh. Anh không bao giờ dấu nghề. Ai cần ý kiến anh về tác nghiệp một sự kiện nào đó anh đều tận tâm, cặn kẽ chỉ bảo, mặc dù trong số những người được anh chỉ bảo, truyền nghề không phải ai cũng đều cư xử phải đạo với anh.
Trong cuộc sống riêng, hai cô con gái với anh là tất cả. Mọi chuyện học hành, ăn ngủ của con anh đều tận tình, chu đáo. Con được điểm cao môn tiếng Anh, hay chơi Pianô được một bản nhạc mới anh đều gọi điện khoe với tôi, mà chắc là không chỉ với tôi. Anh có thể nói chuyện về con cả tiếng đồng hồ không biết chán.
Trước Tết chừng một tuần Lương gọi cho tôi, tôi ghé phố Triệu Việt Vương, gần cơ quan anh uống cà phê. Anh khoe anh đang vận hành website Ngọc nghiến. Anh bảo website bán các mặt hàng phong thủy đang phát triển rất tốt. Rồi anh phân tích cho tôi cái hay, cái đẹp của phong thủy và ý nghĩa của từng linh vật. “Công việc thuận lợi mà tạo ra công ăn việc làm, thu nhập ổn định cho một số anh em”- Lương rít một hơi thuốc Esse, phả khói đầy mãn nguyện. Không ngờ đấy lại là cuộc gặp cuối cùng với anh.
Trong giờ phút đau đớn này, ghi lại vài kỷ niệm tiễn anh về chốn vĩnh hằng. Tôi tin rằng anh sẽ mãn nguyện với cuộc đời tuy ngắn ngũi, còn không ít trăn trở và vương vấn, nhưng đầy ý nghĩa.
Và có lẽ vì vậy anh sẽ còn lại mãi với anh em, bạn bè, đồng nghiệp và gia quyến, người thân.
Thanh thản đi nhé, Lương ơi!
Lê Thọ Bình
