Nước lũ dâng cao khiến hàng trăm nghìn ngôi nhà bị ngập. Ảnh: TL

Tiếng sấm giữa đêm khiến anh chợt tỉnh: “Lại mưa rồi...”. Anh nghĩ thầm, rồi kéo cao tấm chăn mỏng, định ngủ tiếp giấc say.

Nhưng hình như tiếng mưa lộp bộp bắt đầu rơi trên mái tôn khiến anh khó nối dài giấc ngủ. Hà Nội có mưa nhiều thì sáng ra rất có thể anh ra đường vất vả hơn khi phải tránh các vùng nước ngập giữa dòng người xe kín đặc. Nhưng miền Trung thì đã hứng chịu mưa lũ cả tuần trời... Những con số người chết, mất tích tại các tỉnh miền Trung những ngày qua ngày một nhiều thêm. Đã có hàng trăm nghìn ngôi nhà bị ngập, hàng trăm héc ta lúa, hoa màu bị hư hỏng, thủy sản, gia súc gia cầm bị chết, bị lũ cuốn trôi...

Mưa bão dồn dập, nước lũ dâng cao những người dân vùng lũ phải leo lên cây, co ro trên gác mái để tránh lũ, những bữa ăn qua quýt chống cái đói. Mấy con lợn của nhà nọ lại được trịnh trọng đưa lên trú ngụ trên giường, vì chúng là của cải gần như duy nhất còn lại của gia đình – hình ảnh gây cười nhưng là “cười ra nước mắt”... Năm nay mì tôm có lẽ là thứ thực phẩm “lên ngôi cao nhất”, hay có thể gọi là món “ngọc thực” của năm, vì với hai đợt “sóng covid” nó đã giữ vị trí thống soái, đến nay mưa lũ, mì tôm lại tiếp tục là thực phẩm cứu đói hàng đầu bởi sự tiện dụng của nó.

Suốt một dải Hà Tĩnh, Quảng Bình, Quảng Trị, Thừa Thiên – Huế, Đà Nẵng, Quảng Nam lũ chồng lũ, bão chồng bão. Mưa lũ đang xối xuống những thành quách hoa lệ đã rêu phong, xối xuống những vùng biển thiên đường du lịch, nghỉ dưỡng. Sau cơn “lũ” covid quét qua, mấy tỉnh miền Trung vết thương chưa lành, lại phải chịu thêm cú đấm bồi nghiệt ngã. Cả nước đang hướng về miền Trung, lại vượt bão lũ gửi hàng hóa, lại nhắn tin chia sẻ, trừ ngày lương... Bao nhiêu nữa cũng chưa đủ làm vơi đi những nhọc nhằn của vùng đất khó, lúc thì ngập úng, lúc lại khô khát này.

Anh bất giác nhớ lại thằng bạn cùng phòng ký túc xá thuở nào. Bài hát “Bạn tôi” là bài “tủ” của nó. Vác ba lô từ Huế ra Hà Nội học, tối đi làm thêm về khuya, nó vừa úp mì tôm vừa gào lên khúc ca não cả ruột: “Miền Tây nước lớn đứng ngồi không yên. Miền Trung lũ lụt, suốt đêm không ngủ... Chiều nay tin bão phương xa, lòng con chua xót... Con chưa về, chưa về lòng thắt cơn đau”. Mấy chục năm qua rồi vẫn điệp khúc buồn lặp lại. Thương quá, miền Trung ơi!...

Kim Thanh